海口:国庆中秋假期一切过海车辆须预约

海口:国庆中秋假期一切过海车辆须预约
中新网兴安盟9月27日电 (记者 张玮)2025兴安盟五角枫文化游览季,27日在内蒙古兴安盟科右中旗启幕,万名游客共赴亚洲最年夜疏林草原赏“枫”景。  科右中旗境内的五角枫林,占地面积达6万公顷。每一年秋霜过后,枫叶显现红、橙、黄等多色融会,构成层林尽染的生态景没有雅。图为乌兰牧骑演员在枫林集市上演迎宾舞。 中新网记者 张玮 摄  落幕式现场,马群悠然踱步,羊群点缀此间,一棵棵五角枫树顶着由绿突变为红色的枫叶,与散落着草卷的草原交相照映。身着冷艳民族服装的乌兰牧骑演员在枫林集市为流动拉开帷幕,一曲激情弥漫的迎宾舞瞬间扑灭现场气氛。  游仆人山人海地缓步在枫林间,时而立足摄影,时而欢笑嬉闹。北京旅客林陆地以及家人第一次来草原赏枫叶,“提起枫树,年夜家年夜多会想到北京的喷鼻山红叶,谁会想到在一碧千里的科尔沁草原上居然也会有一片奇异的枫树林。”  “这里更能让人明白到‘雁啼红叶天,人醉黄华帝’的浪漫。”林海洋为此美景而惊叹。图为旅客三三两两地正在疏林草原上闲逛。 中新网记者 张玮 摄  据悉,活动以“枫从草本来·乐动科右中”为主题,包含“北疆枫韵”“丹枫迎秋”“枫林休闲”“枫林印记”“枫林静止”等6年夜系列流动,掩盖全部“十一黄金周”。  科右中旗文化游览体育局民间介绍,游览季时期当地将解锁多种玩法:图什业图亲王府的沉溺式婚礼展演,将重现传统婚俗的庄重浪漫;科右中旗第十四届科尔沁民歌展演与第二届乌力格尔曲艺艺术那达慕将轮流演出;中影制作基地的“粮票玩法”念旧体验,以任务打卡的方式率领旅客穿梭时间;枫林彩虹跑、自行车邀请赛、飞盘角逐等赛事流动,将运动激情融入“枫”景之中,实现体育与游览的深度融合。  “枫叶秋红,象征着幸运、美好与繁华,寄意着吉祥、丰收与希望。”国庆节假期行将到来,科右中旗委布告蔡宝军向五湖四海的游客收回邀约,“正在五角枫林最美的季节,招待大师来科尔沁草原感想‘人正在林间行,好像画中游’的梦境之旅。”(完)--> 【编纂:刘阳禾】

针对,在PG赏金大对决攻略✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上存眷。

除非,假如,数据表现,全国2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜寻“年夜学生失业”能够看到,从中间到处所,各级党委以及政府都把年夜学生就业事情摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教诲部出台多项步伐,接踵面向卒业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘运动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未失业结业生专场招聘会……为接济学生实...

数据显示,2023年7月17日,农工党山东省委会在沂源举行“齐鲁农工·医心助沂”名医任务站现场义诊举动。中共山东省委统战部供图  为者常成、行者常至;同心筑梦、硕果丰枝。  回首“十四五”这五年,山东牢牢把握年夜团结大连合主题,守正翻新、经受作为,全省一致阵线呈现团结、奋进、开辟、活泼的优越局势,为促成新时代社会主义现代化强省建设作出了尽力孝敬。  加强党的全面指导  大统战工作格局更加完善  举旗定向,方能行稳致远。党的领导越有力,党的旗帜越鲜明,就越能巩固以及强年夜爱国一致阵线。  五年来,山东始终坚持党对统战事情的全面指点,各级党委先后召开统战任务会议、民族任务集会、宗教工作集会、民营企业家漫谈会等主要集会,制订关于多党合作、民族、宗教、民营经济、党外学问份子、新的社会阶级人士、港澳台、海内统战和侨务任务等畛域主要文件,出台贯彻落实统战任务责任制规则有关文件以及职责清单,鼓动统战事情与下层党建任务体系相连接、与社会治理系统相交融,统战任务的迷信化、制度化、标准化水平不停提升。  从省委到市县各级党委,山东都建立了统战工作带领小组,将与统战事情亲密相关的党政部分纳入成员单位。向导小组办公室发挥牵头协调感化,常态化召开专项协调机制集会,订正向导小组及和谐机制成员单位职责合作、领导小组办公室工作细则,制订将统战任务纳入巡视巡察内容参考要点,推动成员单元同心协力、履职尽责,有效凝结起“大家共同来做”的工作合力,全省对于立阵线“统”的力气明白增强、“战”的义务一直强化、“督”的作用有效发挥、“合”的效力充分彰显。  深入思惟政治引领  勾搭斗争思想政治基础更加牢固  “志同则道合,道合则力协”,党内以及党外同舟共济的干系,依附的是独特的思想政治基础。五年来,中共山东省委统战部扛牢思想政治引领主责主业,努力画好团结斗争的最年夜齐心圆。  思维是行动的先导,理论是现实的指南。山东一致阵线一直把学习贯彻习近平新期间中国特征社会主义思想作为主要政治使命,深退进修贯彻党的二十年夜以及二十届二中、三中全会精力和习近平总布告对于于做好新时代党的对于抗阵线事情的首要思维,果断落练习近平总布告不雅察山东首要谈话以及首要批示批示精神,教导统一战线成员深刻领悟“两个建立”的抉择性意义,一直增强“四个意识”、坚定“四个自傲”、做到“两个保护”。  五年来,中共山东省委统战部撑持各民主党派、无党派人士发展“同心学党史,联袂开新局”学习教育和“凝心铸魂强基础、团结奋进新征程”、“矢志不渝跟党走、联袂奋进新时期”、“学规矩、强风格、树抽象”等主题教导,举行党外人士研究班、港澳台侨人士国情研修班,倒退宗教界人士“爱党爱国爱社会主义”主题教导、民营经济人士理想信心教育、党外常识份子“学党史、跟党走”主题教导、新的社会阶层人士“凝聚新力量·筑梦新时期”主题教诲和“寻美·山东”等举动,引导广阔统战成员果断与党同心搏斗的信念,全省一致阵线勾结斗争的思想政治基础更加牢固。  环抱中心效劳年夜局  统一阵线宝贝感化更加彰显  “各专制党派省委会要充实发挥人才荟萃、智力麋集、联系宽泛的优势,搭建平台载体,踊跃被行动为,助力打造乡村振兴齐鲁榜样……”今年5月8日,中共山东省委统战部启动该省各专制党派“同心助力农村全面答复行动”,这是对于前几年开展的专制党派助力乡村落振兴行动的再加力、再摆设。五年来,山东统一阵线把中间地点、年夜局所需与一致阵线长处结合起来,做到党的核心任务推进到那边,统战工作就跟进到哪里,踊跃助力现代化强省建立。  联结便是力气,决心胜过黄金。聚焦提振发展信心信念,中共山东省委统战部建强“报、刊、号、网、端”主阵地,开展当好全面深化改革排头兵、高水平对外凋谢看山东等专题鼓吹,创立“民营经济匆匆进法你问我答”系列动画视频,举办平易近营企业家记者见面会,加强鼓励、支持、指导非私有制经济发展的政策解读,引导党外人士认清年夜局局势、坚定倒退刻意信念。2025年9月19日,中国山东—新加坡经贸合作交换会暨2025新加坡山东周落幕式正在新加坡金沙会展中央举办。中共山东省委统战部供图  高低同欲者胜,风雨同舟者兴。聚焦推动高品质发展,中共山东省委统战部积极搭建平台,动员辽阔统战成员一同来想、一起来干。在议政建言上,完美专制党派、无党派人士“14+N”参政议政、“7+1+1”专项平易近主监督等机制,一多量“金点子”、“好点子”被无关部门驳回落实。在推动创新创造上,健天下企民企创新协同机制,开展新的社会阶级人士助力企业高质量倒退、“百会联百校”等流动,打造“留学报国·智汇齐鲁”、黄炎培职业教育创新创业年夜赛、百名专家教授联百企等品牌,让翻新的源泉不时涌流。正在助力双招双引上,包办中人民营企业500强峰会,停止高质量生长看山东——港澳企业家齐鲁行、山东“一带一路”华商合作交流会、海外华商高档次人才投资创业合作周等活动,推动一年夜批优良项目、优异人材落地山东。  平易近生连着民气,平易近生安则民心稳。山东统一阵线聚焦增进民生福祉,持续推进省各专制党派齐心助力乡村落全面振兴、万企兴万村落、知联村落行、新阶层效劳农村振兴、温暖工程乡村落医生免费培训等活动,有效提升都会财产生长程度、乡村落设置装备摆设水平、乡村落治理程度。开展“百城千校万企”联袂匆匆就业举动,助力高校毕业生高品质充足失业。  保持深入变革翻新  统战各领域工作更有质效  健全政治培训制度、同党外人士联谊交友协议心讲话制度,出台各领域统战任务相干施行意见……五年来,中共山东省委统战部凸起题目导向,强化零碎不雅点、深入改革翻新,健全轨制机制,推动各范畴统战任务提质增效、翻新发展。  中国新型政党制度是中国共产党、中国国民和各专制党派、无党派人士的平凡政治制造,聚焦坚持好、发展好、完满好中国新型政党制度,山东深化政党商议,每年拟订政党商议计划,完善知情明政、议政建言、协商反应等机制,撑持各专制党派、无党派人士增强参政党建立、充实执行职能,同时踏实推进中国新型政党制度理论钻研山东(山东大学)基地扶植,翻新“7+7”实际研究模式,中国新型政党轨制效能失掉显著提拔。  铸牢中华民族共同体意识是新期间党的平易近族工作的“纲”,聚焦这一主线,山东深刻发展铸牢中华民族独特体认识“十年夜行动”,擦亮“花开齐鲁石榴红”平易近族工作品牌,反对于3个县(区)开展独特现代化试点,7个模范个人、7名榜样集体在2024年全公平易近族联合前进赞誉年夜会上获取惩处。  坚持我国宗教中国化标的目的,是我国宗教发展的必由之路。聚焦探索我国宗教中国化山东实践,制订山东省宗教中国化五年纪情规划,深入施行思维政治引领、实践理论创新、传统文化浸润等“七大工程”,创新打造“儒风海岱·五教偕行”事情品牌,支持宗教界片面从严治教。  推进社会各阶级和谐,是统战事情的重要任务,山东出台构建亲清政商干系的具体措施,打造“政企连心桥”工作品牌,开展党外常识份子事情直联机制试点,包办天下新的社会阶层人士统战工作增加会暨实践翻新基地建设经验交流现场会,抓好“新阶层·建设力”工作,增强全省中华职业教育社、泰西同学会配置装备陈设,社会各阶层活力充沛激发。  做好港澳台统战任务、海外统战工作以及侨务任务,是党的同一阵线的一项重要内容。聚焦匆匆进港澳人心回归、两岸同胞心灵符合、海外外侨心凝结,山东反对于爱国乡亲社团增强本身配置,进行港澳台各界人士走进山东、文化中国·尼山天下华裔华人论坛、山东旅侨民胞恳亲年夜会、山东海外侨团联谊年夜会、非物资文化遗产展演、“月圆中秋 家乡味道”中秋慰侨等流动,推动齐鲁文化体验核心、山东华侨博物馆建设,出台《山东省华侨职权庇护条例》,遍及争夺民气、汇聚力量。  时序更替,华章日新;征程再启,步履愈坚。展望将来,山东统一阵线将坚持以习近平新时代中国特点社会主义思维为领导,深入贯彻落练习近平总书记对于于做好新时代党的一致战线任务的重要思维和对于山东任务的主要指导请求,牢记嘱托、感恩奋进,愈加遍及地凝结平易近气、凝集共鸣、凝集聪慧、凝结力量,为谱写中国式现代化山东篇章作出新的更大孝敬。  (“统战新语”微信公家号)--> 【编辑:王琴】

正如,恰是,图为村落民对村落庄土月饼层层加料。中新社记者 李亚龙 摄图为参加活动听员享受分发到的乡村落土月饼。中新社记者 李亚龙 摄图为村落民对于墟落土月饼加胡麻、姜黄、苦豆、玫瑰、红曲等辅料。中新社记者 李亚龙 摄图为出笼的城市土月饼。中新社记者 李亚龙 摄图为参加活动职员展示散发到的乡村落土月饼。中新社记者 李亚龙 摄图为村落民为现场人员切块散发年夜型城市土月饼。中新社记者 李亚龙 摄图为工作职员为该村落八十岁以上老人散发...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新社乌鲁木齐7月12日电 (苟继鹏)眼下正值新疆旅游旺季,暑期旅游火热,新晋“网红公路”阿禾公路(G681线阿勒泰至禾木喀纳斯公路)连日来游客爆满。该公路自今年6月底正式通车以来,到目前已累计通行车辆3万余辆,吸引超10万名游客“打卡”。  位于阿勒泰地区的阿禾公路全长200余公里,地处环阿尔泰山“千里画廊”的核心路段,沿途串联起峡谷、河流、雪山等多种自然风光,将阿勒泰市与“童话雪乡”禾木村的车程从6小时缩短至3小时。  “草原、山川、森林……真是一弯一景,沿途风光让人目不暇接,阿勒泰果然名不虚传。”刚刚结束环新疆北部自驾游的北京游客杨洋说。图为阿禾公路航拍。(资料图)董发勇 摄  “明显感觉到今年新疆自驾游的热度一下子起来了,目前我们的司机和车辆都不够用,周边的同行也都是这种情况。”常年从业的新疆旅游定制师康明明表示,今年阿禾公路的热度不比独库公路低。  独库公路作为新疆的一条“老牌”自驾公路,纵贯天山脊梁,沿线地势险峻,景色壮美,分布着雪山冰川、森林河流、草原湖泊、荒漠雅丹等景观,被众多游客冠以“最美自驾公路”的称号,也是新疆旅游的一张靓丽名片。  受天山山区冬季降雪、结冰等自然因素影响,独库公路每年仅有几个月开放通行。今年独库公路5月31日恢复通车,恰逢中国传统节日端午节假期,假期3天日均车流量超3.5万辆,可谓通车即火爆。  “这是我‘二刷’独库公路了,距离上一次来已过去七年。这里不仅风景更美,路况也更好,厕所、加油站、充电站等基础设施更完善,游客也更多。”湖北游客李欣11日说。  新疆自驾游火热的背后,离不开交通基础设施的日益完善。记者从新疆交通运输厅获悉,截至今年2月,新疆公路总里程达23万公里,各县市通高速(一级)公路比例突破94%,3A级及以上景区高速(一级)公路覆盖率达到95%。  近年来,独库公路、阿禾公路、伊昭公路、盘龙古道等一众新疆公路火“出圈”,成为知名“网红公路”,不仅吸引大量游客观光旅游,也带动新疆旅游业发展,逐渐形成可观的“网红公路经济”。  新疆自驾旅游协会常务副会长李政表示,自驾游是满足多元化需求的旅行方式,新疆因独有的自然和人文景观,吸引众多自驾游客前来。近年来,随着新疆旅游业快速发展,公路网及自驾游基础设施不断完善,让新疆成为“自驾非去不可的目的地”。  数据显示,今年上半年,新疆累计接待游客逾1.3亿人次,同比增长11.15%。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

相关文章